Những dòng thơ “Ngoài thềm rơi chiếc lá đa, Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng” đã khiến chúng ta bắt đầu tự hỏi, “Rơi nghiêng là gì?” Có lẽ đó là khoảnh khắc thanh tịnh mà chiếc lá buông mình vào hư vô và bắt đầu hành trình mới. Chiếc lá lắc lư một chút, đong đưa một chút, xoay vần trên không trung rồi khẽ khàng chạm đất. Nhà thơ đã tận dụng lời “rơi nghiêng” để ghi lại khoảnh khắc dịu dàng đó.
Thời buổi hiện đại, tiếng ồn tạp nham làm chúng ta bị ám ảnh, khiến chúng ta không thể nghe thấy tiếng lá rơi điệu nhẹ. Chúng ta đã quá bận rộn để dừng lại và lắng nghe cuộc sống tươi đẹp xung quanh.
Tôi thích nhìn lên những cây vào mùa lá rụng, khi chúng thả rơi mình trong sắc vàng bải hoải. Có lẽ nếu tôi có thể đến được đó, chạm vào những màu sắc đẹp đó, tôi sẽ tìm thấy hạnh phúc. Nhưng tôi không biết hạnh phúc là gì. Tôi chỉ biết rằng hạnh phúc là cười hoặc khóc cùng ai đó, điều mà trước đây tôi chỉ làm một mình. Hạnh phúc như một giấc mơ thoáng qua, nhẹ nhàng đến nỗi khó lòng nắm giữ. Nếu tôi chạm vào nó, hạnh phúc sẽ tan biến, chỉ còn lại những hình bóng mờ ảo.
Tôi từng cố gắng sử dụng cây viết màu để vẽ lại giấc mơ của mình. Cánh đồng xanh. Chuồn chuồn ớt. Biển dịu êm. Cánh buồm đỏ thắm. Những màu sắc tưởng dễ định nghĩa nhưng không có thực trên thế giới. Trong hàng ngàn màu xanh, không tìm được màu xanh của cánh đồng ngày ấy. Thử hàng ngàn sắc bạc, không thể vẽ lại những con sóng đánh bạt lâu đài cát của chúng ta. Tôi nghe nói về các màu sắc của cảm xúc. Khi mưa rào ngủ vùi trong chăn màu xám, khi tối mùa hạ nằm gác tay trên mái tôn màu xanh, khi những kỷ niệm không tên mang sắc tím, và nụ hôn đầu dưới giàn tigôn màu hồng. Tôi dường như không đủ cảm xúc để tô màu cho giấc mơ của mình. Có màu sắc nào có thể vẽ lại hạnh phúc này?
Có lúc, khi tôi lái xe một mình dưới ánh đèn vàng và mưa lá rơi bay bay, tôi ước mong trong 24 giờ sống ít ỏi của một ngày, có một giờ duy nhất mà chúng ta chỉ nói về những niềm vui nhỏ nhặt, những điều nhẹ nhàng. Thay vì chia sẻ những phiền muộn, những lo lắng, mọi người kể tôi nghe về bông hoa ngoài kia nở về hướng nào, trời cao trong và trong sao, chiếc lá có thể đậu trên cành hay đã thả mình theo gió. Ước gì, chỉ một giờ trong ngày, chúng ta có thể thảnh thơi và tinh tế để lắng nghe một tiếng lá vàng rơi ngoài sân, để nghe tiếng rơi mỏng lan tỏa trong không gian, mang đến những khoảnh khắc dịu dàng. Ngồi xuống, nhâm nhi tách trà nóng, ngắm lá rụng ngoài sân. Cuộc sống chảy trôi, nhưng chúng ta cũng có thể dừng lại và thưởng thức những điều đẹp xung quanh.