Chủ đề của câu chuyện này là một sự kỳ diệu của số phận. Trạm Vũ là một sinh viên, không chỉ nghèo khó mà còn không có cách thoát khỏi hoàn cảnh khó khăn. Mẹ cậu bị liệt chân và suy giảm thị lực do di chứng của SARS, gia đình gần như không còn gì để chữa trị. Trong lúc chán nản, cậu đã bước vào con đường trai bao. Nhưng ngày đầu tiên, cậu đã gặp Nghiêm Cẩn và Quý Hiểu Âu – hai người định đời của cậu.
Nếu không gặp nhau vào ngày định mệnh, Nghiêm Cẩn sẽ tiếp tục cuộc sống ăn chơi ở Bắc Kinh mà không phải đối mặt với tin đồn đồng tính. Quý Hiểu Âu sẽ là chủ một cửa hàng spa nhỏ, kiếm vài đồng lợi nhuận mỗi ngày. Ban đầu, cô không đặt niềm tin vào Nghiêm Cẩn, xem anh như một cậu ấm càn quấy, thích khoe mẽ và áp chế người khác. Ngược lại, cô luôn đối xử với Trạm Vũ như một người em đáng thương, cần sự bảo bọc và giúp đỡ. Mỗi khi Trạm Vũ cố gắng thoát khỏi cuộc sống làm trai bao, cậu lại quay về Nghiêm Cẩn. Dù cậu thề thốt thay đổi, nhưng sau mỗi lần Nghiêm Cẩn giúp đỡ (dẫu với một mức giá cao), Trạm Vũ vẫn quay trở lại con đường cũ. Cuối cùng, cậu đã trả giá bằng tính mạng, và đẩy Nghiêm Cẩn trở thành kẻ giết người.
Ban đầu, gia đình Nghiêm không nghĩ sự việc quá nghiêm trọng, nhưng sau đó, có kẻ chủ mưu đã tạo ra sự náo động trên mạng. Khi Nghiêm Cẩn tìm kiếm hung thủ, anh lại trở thành kẻ bị nghi ngờ nhất. Vụ án trở nên không kiểm soát khi anh bị bỏ quên trong buồng hỏi cung và tự mình trốn thoát. Điều này đã khiến anh trầm trọng lầm lỡ và không tìm ra kẻ tình nghi, đồng thời cũng gắn với Quý Hiểu Âu.
Khi biết Nghiêm Cẩn gặp nguy hiểm, Quý Hiểu Âu đã thay đổi. Trong hai tháng anh bị giam giữ, cô càng nhớ anh nhiều hơn, và nhớ đến những kỷ niệm không tốt trước đây. Từ khi biết nhiều điều về quá khứ của anh, cô đã tiếp quản nhà hàng Một Phần Ba mà anh coi là mạng sống của mình.
Dù cuộc sống đã vào bế tắc và Nghiêm Cẩn đã chuẩn bị cho tương lai khi bị kết án tử hình, Quý Hiểu Âu lại tình cờ tìm được một gợi ý quan trọng. Nhưng chỉ vì muốn nhanh chóng tìm ra kẻ tình nghi, cô đã bị kẻ đó đâm chết, không đợi người cô yêu trở về.
Cuốn truyện này đọng lại một cảm giác khó chịu, khi mọi việc tiếp diễn một cách nhanh chóng. Nếu bạn muốn đọc về cuộc sống thực tế, câu chuyện này sẽ không để bạn mơ mộng. Còn ngoại truyện về ba người trong thời trung học, tôi chưa đọc tiếp. Một người đã mất, và người còn lại sẽ mãi nhớ cô gái từ lần gặp đầu tiên. Cuộc sống ngắn ngủi và không thể đoán trước!